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Önsöz

EZBER BOZUCU KİTAPLARIN YAZARI Ivan Illich’in ‘kabiliyet-
sizleştirici uzmanlıklar çağı’ dediği bir zamanda yaşıyoruz. 
‘Uzman despotizmi’ de diyebileceğimiz bir olgunun ağır göl-
gesi, bir karabasan gibi hayatlarımızın her alanını kuşatmaya 
başlamış bulunuyor.

Artık, iradelerimizi uzmanların usta ellerine teslim etme-
miz isteniyor bizden. Paramızı nasıl kullanacağımız konusun-
da ekonomistlerin, yerel ve küresel dönüşümleri anlamada si-
yaset bilimcilerin, çocuğumuzu nasıl eğiteceğimiz hususunda 
pedagogların, toplumu nasıl okuyacağımız konusunda sosyo-
logların, neler yiyeceğimiz konusunda diyetisyenlerin ağzın-
dan çıkan sözlere bakmamız bekleniyor.

Kendisini tanımak dahi insanın kendi elinde değil artık. 
İnsana dair iki çift söz etmek isteyen kişiler, daha ilk cümlede 
‘psikolog’ veya ‘psikiyatrist’ olmadıklarını hatırlayıp, mahcup 
bir edayla etrafa bakıp yutkunur hale geldi neredeyse.

Hesap makineleri çıkalı beri kafadan hesap yapmayı, cep 
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telefonları icat olunalı beri de ezberde rakam tutmayı unutan 
insanoğlu, uzmanlığın bu kadar muteber olduğu bir zaman-
da, hayatı, dünyayı ve insanı giderek daha da ‘karmaşık’ halde 
görmeye başlıyor ve kendini okumaktan giderek uzaklaşıyor.

Uzmanlıkların despot bir üslupla karşımıza dikildiği ve do-
ğuştan insana verilmiş yetenekleri körelttiği bir çağdayız kısa-
cası. Uzmanların çoğu kez birbirini yanlışlayan fikirleri orta-
lıkta uçuşurken, fıtratın sesi de, vahyin sesi de duyulamıyor 
kulaklarımızda. Bunca gürültü arasında, kendi iç sesimizi dahi 
duyamaz haldeyiz.

Nitekim, binlerce yıldan beri insanlık ayrılıklar ve ölümler 
yaşadığı ve bu ayrılık acısının bir şekilde üstesinden gelebil-
diği halde, bugün benzer bir durumda ‘psikolojik destek’ adlı 
bir ‘mecburî istikamet’ çıkarılıyor karşımıza. Çocuğuna nasıl 
davranacağının bilgisi insanın içine zaten dercedilmiş olduğu, 
iç sesini dinleyen her insan bu temel bilgiyi orada bulabileceği 
halde, bugün çocuğun gelişiminin her adımında bir psikolo-
ga, eğitiminin her adımında ise bir pedagoga danışmak şart 
görülüyor. Evlenen insanlar, âlemler Rabbinin karşılıklı olarak 
kalblerine koyduğu ‘sevgi ve merhamet’in izini sürerek çöze-
bilecekleri nice meselede, uzman elinden gelen akılcı çıkarım-
larda medet arıyor.

Dahası, hayatın inişli çıkışlı yollarında ‘normal’ sayılması 
gereken nice halin ‘patolojik’ görülmesi gibi bir tarafı da var 
bunun. Geçmiş çağlarda hayâsıyla, utanma duygusuyla övgüye 
lâyık görülecek kişilerin bugün ‘sosyofobik’ damgası yemesi iş-
ten bile değil. Öyle ki, ilk önce uzmanların dilinden duyulmuş 
narsist, paranoyak, psikopat, sosyopat, depresif, nevrotik, his-
terik, melankolik, manik, borderline, hiperaktif, obsesif kom-
pülsif, pasif agresif gibi kelimeler uçuşuyor yüz yüze, göz göze 
olduğumuz insanlara dair diyaloglarda.

Oyuncak Tamirhanesi, ‘kabiliyetsizleştirici uzmanlıklar çağı’-
nın bir yansıması olarak ‘psikolojizm’in hayatlarımıza böyle-
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önsöz

sine tahakküm eder hale geldiği bir iklimde yazılmış meydan 
okuyucu yazılardan oluşuyor ve—sınırı ve dozajı bilinmek şar-
tıyla uzmanlığın değerini teslim etmekle birlikte—iki iddiayı 
zihin gündemine taşıyor: (1) İnsanı tanımak, bir ‘uzmanlık’ 
konusu değildir. Kendi iç sesine ve vahyin sesine beraberce 
kulak veren bir kişi hayatın anlamı, aile, çocuk, insan-insan 
ilişkileri konusundaki temel doğruları pekâlâ kavrayabilir. (2) 
Kendi iç sesimiz ve vahyin sesi, ancak bir uzmanın eliyle çö-
zülebilir durumda gözüken ‘problemli’ alanlarda dahi insana 
bir çıkış yolu gösterebilir.

Uzman despotizmi çağında insanın kendisini okuyabilme 
ve hayatın önüne koyduğu problemlere ‘uzman desteği’ olma-
dan çözüm bulabilme yeteneğine işaret eden böyle bir iddia-
nın çokları için inandırıcı olmaktan uzak geleceğinin farkın-
dayım. Ama elini vicdanına koyarak kitabın sayfaları arasında 
ilerleyen herkes, ‘uzman’ olmadan da insan adlı o harikulâde 
ülkenin cadde ve sokaklarında dolaşmanın pekâlâ mümkün 
olduğunu sanırım görecektir. Dahası, meselâ “Kuyu” başlıklı 
yazı, yirmi yıl boyunca yüreğimde taşıdığım bir büyük gönül 
yarasının Kur’ân eczanesinden devşirilmiş şifası olarak beni bu 
yolda cesaretlendirmektedir.

Oyuncak Tamirhanesi, bir açıdan ise, üzerinde çalışıyor ol-
duğum bir dizi kitabın mukaddimesi ve habercisi niteliğinde. 
Onu, çok da uzak olmayan bir gelecekte, birbiriyle örtüşen üç 
çalışma takip edecek. Biri Kur’ân’ın yaralı ruhlarımız ve ‘sorun-
lu’ kalblerimiz için sunduğu şifalara dikkat çeken; diğeri Hz. 
Peygamberin hayatının ve sözlerinin ışığında, fıtratı okuyarak 
kendi iç dünyamıza, aile hayatlarımıza ve çocuk eğitimine da-
ir bir istikameti nasıl bulacağımızı ele alan; üçüncüsü ise, bi-
linen anlamda ‘uzmanlık sertifikası’ olmayan bir insan olarak 
Risale-i Nur müellifinin insanı tanıma ve anlama noktasında 
önümüze koyduğu eşsiz imkâna dikkat çeken üç çalışma…

Sizi Oyuncak Tamirhanesi’nin satırlarıyla başbaşa bırakır-
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ken, bir gönül borcumu da, ifa ve eda edemesem bile, en azın-
dan ifade etmek isterim. Kardeşini Yusuf gibi kuyuda bırak-
mayı tercih edenlerin de bulunduğu bir dünyada Tahsin Törk, 
Orhan Aykut, İlhan Kartal, Cemal Baki, Abdullah Taha Orhan, 
Mustafa Usta, Hüdaverdi Karademir, İsmail Velioğlu, Ömer 
Kodan gibi kardeşlere sahip olmanın nasıl bir nimet olduğunu 
ancak yaşayan bilir.

Sevgili Tahsin, sevgili Orhan, sevgili İlhan, sevgili Cemal, 
sevgili Mustafa, sevgili Abdullah, sevgili İsmail, sevgili Ömer, 
sevgili Hüdaverdi! Kuyuda kalmamış ama “Kuyu”yu yazabil-
mişsem, bunda hepinizin hissesi var. Kalemimin yazamadığı, 
beklentileri sürekli boşa çıkardığım bir dönemde desteğiniz-
den öte itimadınız benim için o kadar değerliydi ki… Size ve 
ismini tek tek yazamadığım diğer arkadaşlarıma gönül dolusu 
teşekkür ediyorum.

Kendilerine olan teşekkür borcumu ifa edemeyeceğim baş-
ka isimler de var. Dualarını daima arkamda hissettiğim anne-
me ve babama, en zor zamanda dahi arkamda durabilmiş sev-
gili eşim İnci’ye de teşekkür borcumu ifade ediyorum. İnci’yi 
yetiştiren iki isme de elbette teşekkür borçluyum.

Sevgili çocuklarım Abdurrahim, Sehle ve Enise’ye ise, te-
şekkürün yanında, bir küçük sırrımı burada iletmek isterim. 
Sizi annenizle birlikte benim büyüttüğümü düşünüyorsunuz 
muhtemelen. Ama bilseniz, asıl sizinle biz büyüdük. Sevgili 
Peygamberimizin diliyle ‘Allah’ın yeryüzündeki çiçekleri’ ola-
rak siz olmasaydınız hayatımızda, sayenizde keşfettiğimiz nice 
gerçeğin ve nice güzelliğin belki farkında bile olmayacaktık. 
“Yenisini değil, bunu istiyorum” diyen mahzun sesiniz olmasa 
idi meselâ, ‘Oyuncak Tamirhanesi’nin önemini ve mesajını ben 
nasıl düşünebilirdim?

METİN KARABAŞOĞLU
Erenköy, 1 Şubat 2011



Birinci Bölüm

Hayat tarife sığmıyor
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Ruh dikizi

BİR HAVAALANININ GİDEN yolculara ayrılmış katı... Hiç bit-
meyecekmiş gibi uzayıp giden koridorun bir yerinde, bir grup 
yolcu bekliyor. Diğer kısımlar ise bomboş.

Bilet işlemlerini yaparken, görevli, uçağın gecikmeli ola-
rak kalkacağının duyurulduğunu, ama uçağın duyurulan bu 
yeni saatten daha erken kalkma ihtimalinin de olduğunu söy-
lüyor. Sözün özeti, uçağa girişin yapılacağı kapının civarından 
çok da uzaklaşmamam isteniyor. Ruhum böylesi ortamlarda 
sessiz bir köşeyi kalabalığın ortasına tercih ediyor da olsa, bu 
uyarıya itibar edip, bekleşen yolcular arasında bir boş koltuğa 
oturuyorum.

Karşı koltuklarda iki kızkardeş var. Aralarındaki çocuk biri-
ne teyze, ötekine anne diyor çünkü. Benim sıramdaki en yakın 
koltukta ise, yanında küçük çocuğuyla başka bir kadın oturu-
yor. Çocuk, karşı taraftaki çocukla iletişim kurma çabasında. 
Annesi ise, cep telefonuyla başka bir iletişim gerçekleştiriyor.

Dakikalar geçiyor. Cep telefonu hâlâ annenin kulağında. 
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Dakikalar on ile, yirmi ile sayılır hale geliyor; cepten iletişim 
devam ediyor. O sırada, elektronik bilgilendirme levhasından, 
uçağın değil duyurulan yeni vaktinden erken kalkmak, daha da 
gecikeceğini öğreniyoruz. Anne arada bir tek eliyle çocuğunun 
koltuklar arası trafiğini yönetiyor, öteki kolunu ise kulağındaki 
telefondan hiç ayırmıyor.

Kalabalık ortamlarda oturup insanları gözlemleme gibi gü-
ya ‘meslek icabı’ bir hali terk edeli hayli zaman olmuş benim 
için. Gözlem yapmaya ‘gözün gıybeti’ olarak bakıyorum nice-
dir. O yüzden, çıkış kapısında birikmiş kalabalığı görmesem, 
ilk fırsatta uzak bir kuytuya bırakacağım kendimi. İstemesem 
de cep telefonu sesi duymaya mecbur kalmadığım, istemedi-
ğim halde karşımdaki iki kızkardeşin yüzlerine yaptırdıkları 
estetik müdahaleleri görmeye mahkum olmadığım bir kuytu 
köşeye… Ama oracıkta beklemem gerekiyor. Bütün bu zaman 
zarfında, beklemekten değil, beklerken yakınımdaki bitmeyen 
telefon konuşmasını istemeye istemeye işitmekten içime daral 
geliyor.

Bir uzun görüşme ki, bitmiyor. Bir uzun görüşme ki, dön 
dolaş konu aynı yere geliyor.

Karşıdaki kişi kim, bilmiyorum. Ama iletişimin bu tarafın-
daki ‘iletici’nin sözlerinden anladığım üzere, iletişimin öbür 
tarafındaki kişi ya akrabadan biri veya bir yakın arkadaş. Karşı 
taraftaki her kim ise, bu taraftaki kişi onunla babasını konu-
şuyor. 

Anlaşılan o ki, konuşma ben henüz o boş koltuğa oturma-
mışken kendisiyle ilgili birtakım problemler üzerine başlamış. 
Derken, koltuğa veya divana buyur ettiği danışandan çocuklu-
ğunu, babasını, annesini anlatmasını isteyen bir psikiyatristle 
yapılan ücretli sohbeti andırır hale gelmiş. Kadın habire anla-
tıyor: Babam şöyle bir adamdır, babam çocukken bize şöyle 
davranırdı, bir keresinde şunu demişti, duysan şaşarsın baba-
mın şu durumda yaptığını, annem babamın şöyle yaptığını an-
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latırdı, babam böyle yapıyor, çünkü bunun arkaplanında şöyle 
bir psikolojik düğüm saklı, babam şöyle yaptığı için ben böyle 
davranıyorum, babam öyle olduğu için ben böyleyim, işte de-
dim ya babam babam babam...

Ne konuşan kişiyi tanıyorum, ne babasını. Ama bana üç ço-
cuk babası olduğumu hatırlatan aklım, kendimi bir an o baba-
nın yerine koymamı öneriyor. Telefonda duyduğum bu baba 
analizine benzer bir psikanalizi yirmi yıl sonra bir havalimanın-
da benim için çocuklarımın yapıyor olduğunu hayal ediyorum.

Mükemmel biri olmadığımı, Allah’a şükür, zaten biliyorum. 
Dahası, dostlarıma bakılırsa, bazan ‘haddinden fazla mütevazı’ 
olmak da kusurlarım arasında. Ama bunca kusurum, eksiğim, 
fazlalığım, haddi aşmışlığımla birlikte; dar ve geniş anlamda 
aile hukuku konusunda hassas biri de olduğumu sanıyorum. 
Ailem için yapabildiklerim ile yapmak istediğim halde yapa-
madıklarım arasındaki büyük uçurum, bu dünyadaki en bü-
yük yürek sızılarından biri benim için.

Bir an, çocuklarımdan birinin, kendisi de bir çocuk anne-
si olan telefondaki kadın gibi olduğunu düşünüyorum. Kusur 
aramaya kalksalar, bende çok kusur bulacakları belli. Hem be-
nim bizzat bildiklerim, onların bulacaklarından daha fazla; bu-
nu da görebiliyorum. İhtimal ki, benim kusurlarımın, yanlışla-
rımın bir yansıması da olacak çocuklarımın üzerinde.

Ama yine de, ruh halimin böyle masaya yatırılmasına gön-
lüm razı olmuyor. Çocuklarımın ‘baba’ olduğumu bilmele-
ri gerektiğini düşünüyorum. ‘Baba’nın, ruhu lime lime teş-
rih edilecek bir kadavra demek olmadığını bilmelerini… İsra 
sûresindeki “Üf bile demeyeceksin” emrinin durduk yerde 
verilmediğini… Lokman aleyhisselamın Kur’ân’da birbiri ar-
dınca anılmakla övülen öğütlerinin ilki ‘şirkten sakınma’ ise 
ikincisinin ‘anne-babaya iyi muamele’ olmasının boş yere ol-
madığını… İbrahim aleyhisselamın babası şu bizim de bildi-
ğimiz put yapıcı Azer olduğu halde “Yâ ebetî!” diye diye ‘ba-
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bacığına’ hakkı tebliğ ediyor oluşundaki derin hürmeti, derin 
şefkati hem de...

Gelin görün ki, yan tarafımda bir koltuk var, koltukta bir 
kadın oturuyor, kadının sol eli kulağında, eliyle kulağı arasında 
bir cep telefonu var; ve o cep telefonunun içinde bir babanın 
ruhu, hali, hayatı lime lime teşrih ve teşhir ediliyor.

Ruhum daralıyor. Bu kadar ‘analiz’in sonu nereye varacak, 
merak etmiyorum. Çünkü sonucu görebiliyorum. Ellisine yak-
laşmak üzere olan hayatımda epeyce tecrübe ettiğim üzere, bu 
‘analiz’in sonunda, sözümona ‘çözümleme’ görüntüsü altında 
müthiş bir çözülme ve çöküş gelecek. Bu kadar analiz edildik-
ten sonra, baba bir matematiksel işlem nesnesine indirgenecek, 
sonuncu halkasında merhamet veya hürmet olmayan bir ‘se-
bep-sonuç zinciri’nde ilk halkadan ibaret görülecek.

Uçak nihayet yolcu almaya başlıyor. Kadın da, “Uçağa bini-
yoruz, telefonu kapatıyorum” diyor nihayet. Çocuğunun elin-
den tutup yolcuları uçağa ulaştıracak körüğe doğru yol alıyor.

Artık boşalmaya başlayan bekleme salonunda oturmayı 
tercih ediyorum. Bir baba olarak kendimi dinliyorum. Ben-
den başka kimse kalmadığında, böylesi kalabalıklara her za-
man tercih ettiğim bir yalnızlığın şükrünü eda ederek uçağa 
doğru adımlarımı sıklaştırıyorum.

Ama bir babaya yönelen o bitmek bilmeyen ruh dikizinin 
izleri ne havada ruhumdan siliniyor, ne de yere indiğimde.

Ertesi gün, bir vapur yolculuğu esnasında, yan taraflardan 
‘narsistik’ diye bir kelime duyduğumda işte bu yüzden irkiliyo-
rum. Birkaç üniversite öğrencisi, yanlarında olmayan bir arka-
daşlarının analizini yapıyorlarmış meğer! Tedavi için kapısını 
çalmamış biri hakkında bir psikiyatrist yapmaya kalktığında 
onun açısından dahi ‘meslekî deformasyon’ göstergesi olarak 
kaydedilme durumundaki bir psikanalizi, gittikleri fakültede 
ne tıp, ne de psikoloji okuyor olan öğrencilerden işitiyorum 
ilerleyen dakikalarda.
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Sonraki günler, sağımda-solumda benzer kelimeler duyu-
yorum. Sözümona insanı anlama görüntüsü altında hayatı ‘psi-
kiyatrize’ eden analizlerin kokusunu veren ve iç dünyaları sa-
ran ‘psikolojizm’ adlı yeni bir ideolojiyi fısıldayan kelimeler...

Ve iyiden iyiye, yaşadığımız zamanlardan ürküyorum.
Bu kadar ruh dikiziyle, eminim, hiç kimse şu yeryüzünde 

kendisine bir ruh ikizi bulmayacak. Ruhlar bu kadar didiklenip 
dikizlendikten sonra, insan insanın yurdudur diyenleri değil, 
insan insanın kurdudur diyenleri haklı çıkartacak bir ‘ruh hali’ 
ortalığı kuşatacak.

Bırakalım, bazı şeyler de analiz edilmeden kalsın. Zira ruh-
larımıza tutulan büyüteçler hep kötü yönleri büyütürken iyi-
likleri gizliyor. Merhamet de bu esnada yitip gidiyor hayatla-
rımızdan...

l
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Yedi yaşına kadar?

BURAM BURAM TARİH KOKAN bir sokakta, dile gelse beşyüz 
yıllık hatıralar anlatacak bir medrese duvarına yaslanmış hal-
de, bir dost ile çay içiyor, sohbet yudumluyoruz. Yan masada 
yalnız başına oturan bir adam söze karışıyor: “Bütün kişiliği-
miz yedi yaşına kadar şekilleniyor. Ondan sonraki hayatımız, 
karakterimiz, o yaşa kadar yaşadıklarımıza göre biçim alıyor.”

Sonra, kendi hayatından misaller vermeye başlıyor. Öğre-
niyoruz ki, hayatında ciddi tıkanmalar, bunalımlar ve başa-
rısızlıklar yaşamış. Buna, yedi yaşından önce babasının, hele 
annesinin ona davranış biçimi üzerinden açıklamalar getiriyor. 
Sabırla dinlediğimiz cümlelerin ardından, sözü nihayet bitiyor 
ve biz kaldığımız yerden kendi sohbetimize dönüyoruz.

İstanbul’un orta yerinde yaşadığım bu olayın hatırası hâ-
fı zamda henüz taptaze iken, sıla-i rahîm için memleketimde-
yim. Çocukluğumun büyük kısmını içinde yaşadığım evimizin 
bahçesinde gecenin ilerleyen bir vaktinde tek başına yıldızları 
seyrediyorum. Gözüm yıldızlarda iken, hayalimden çocuklu-
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ğumun hatıraları akıyor bir bir. Derken, “Bana babanı anlat” 
diye söze başlayan psikanalistler geliyor zihnime. Çocukluk-
larının derinlerine inip insanların bugününe ve kişiliğine dair 
yaptıkları analizler...

Çocukluktan bugüne uzanan bu çözümleme ve çıkarımla-
rın neye yaradığını soruyor aklım. Hayatlarının bugününde bir 
kişilik zaafı sergileyen, insan-insan ilişkilerinde ciddi hatalar 
yapan, hatta büyük zulümler işleyen insanlar, çocukluktan, ba-
badan, anneden başlayan böylesi çözümlemeler eşliğinde, vic-
danları uyanmış birer adil insana mı dönüşüyor? Bu çıkarım-
lar, çokları için, bir vicdan muhasebesi imkânını dahi yitirip, 
bugün yaptığı yanlışın hesabını dünün insanlarına ve olayları-
na keserek nefsini temize çıkarma gerekçesi mi oluyor yoksa?

Bu sorular eşliğinde, nice nice insanın modern psikanalizi 
kendilerini bir ‘kader kurbanı’na dönüştürebilmek için kullan-
dıklarını; sorumluluğunu üstlenmeleri gereken yanlışları mer-
hametsiz ve anakronik bir determinizmin eşliğinde başkaları-
nın hesabına geçirdiklerini fark ediyorum.

Bu düşünceler eşliğinde, evimizin bahçesinde, kendi geç-
mişimi düşünüyorum şimdi. Şükür ki, çocukluğumu yaşadı-
ğım o mütevazı evin bahçesindeki hatıralar arasında, kalbimi 
tırmalayan bir tortuya rastlamıyor ellerim. Ruhumun hiçbir 
köşesinden, “Babam böyle davrandı, annem böyle demişti, ba-
na şunu yaptılar” türünden bir sızlanma da işitmiyorum.

Mükemmel bir çocukluk geçirmiş olduğum için mi peki? 
Herşey tozpembe yaşandığı; hiçbir hüznün ve acının çocukluk 
dünyama girmesine izin verilmediği için mi?

Hayır.
Bugüne dair herşeyi düne, geçmişe, çocukluğa bağlayan 

‘ruhsal çözümleme’lerin fazlaca tesiri altındaki ana-babalar ta-
rafından aşırı bir itinayla büyütülmeye çalışılan nevzuhur ‘sera 
mahsulü’ çocukların hayatlarının aksine, hayatın acı-tatlı her 
türlü cilvesiyle yüzyüze geldiğimiz bir çocukluktu yaşadığım.
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Ama şükür ki, içimde o çocukluk günleri hakkında bir tor-
tu yoktu.

Bu durumun sebepleri üzerine düşünürken, bugün bizim 
sergiliyor olduğumuz bütün zaafları çözümleme adına anne-
babalarımızı ve doğup büyüdüğümüz ortamı eşeleyen psika-
nalitik şartlanmanın gözardı ettiği bir büyük gerçeğe uyanıyor 
gözlerim. Bir cümleyle ifade edilebilir haldeki bir büyük ger-
çeğe…

Vâkıa şu ki, bugün bize ait olan zaafları düne atfeden yaygın 
yaklaşım insanı bir ‘kader mahkûmu’na dönüştürüp kusurları 
kişinin kendi üstünden atarak bir bakıma ‘tenzih’ de ederken, 
imtihan sırrını gözden kaçırıyor. Hayat imtihanında işaretle-
diğimiz yanlış şıkların hesabı başkalarının hesabına yazılıyor 
bu yaklaşımla: İyi şeyler bizden; kötü şeyler ortamdan, ebe-
veynden, kaderden. İyileri bizzat biz yaptık, kötüleri annemiz 
babamız yüzünden yaptık. İyilikler bizden, kötülükler başka-
larından…

‘İyi insan’ olmanın yolu ‘ideal şartlar’dan ve ‘mükemmel 
ortamlar’dan geçmiyor oysa. Kaderimiz anne-babalarımızın 
ellerine verilmiş de değil. Bizim kişiliğimizi şekillendiren asıl 
unsur onlar değil, onlar bizi bu kişiliğe mahkûm etmiş de değil. 
Aynı şekilde, çocuklarımızın kaderini ve kişiliğini ellerimizde 
tutuyor değiliz.

Bilakis, denklemi şöyle kurmak gerekiyor: Anne-babaları-
mızın bize nasıl davrandığı, anne-babalarımızın imtihanıdır. 
Bizim imtihanımız ise, o davranışları nasıl içselleştirdiğimiz, 
nasıl yorumlayıp şekillendirdiğimiz...

Yoksa, irade denilen şey insana niye verilmiş olsun?
İrade insan yedi yaşına girdiğinde ‘otomatiğe bağlanan’ bir 

motor mudur? Yoksa asıl yedi yaşından itibaren, hele ki on-
beşinden sonra kullanmaya muktedir olduğumuz bir büyük 
ilâhî hediye mi?

Kendimizi kader mahkûmu, şartların esiri, anne-baba kur-
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banı görüyorsak, bilelim ki bu düne ve bugüne dair doğru bir 
okuma değil.

Hoşnut olmadığımız bir halde isek, başkalarının değil, ken-
di irademizin yahut iradesizliğimizin esiriyiz.

Ve de, kendi nefsimizin mahkûmu… Kendisini temize çı-
karmak uğruna—âlemlerin Rabbi dahil—herkesi ve herşeyi 
suçlamaya yatkın nefsimizin.

Hayır. Şu dünya hayatında asıl imtihan sorumuz, dünü nasıl 
yaşadığımız değil; dün yaşadıklarımızı bugün nasıl içselleştir-
diğimizdir. Bizi ve bugünümüzü işte bu biçimlendirmektedir.*

l

*  Kur’ân’ın anne-baba hukukuna dair onca uyarısı, sıla-i rahîme dair o derece güç-
lü nebevî teşvik ve sıla-i rahîmin kesilmesine karşı o derece sert nebevî ikazlar; 
hele ki Veda Haccında Peygamber aleyhissalâtu vesselamın kendisini ebeveynin-
den başkasına nisbet edene lânet etmesi, çocukluğu bugünkü kusurların kökeni ve 
çöplüğü gibi sunmaya çalışan deterministik şartlanmaya karşı bir uyarı boyutu da 
taşıyor olmasın?


